LAP8　「ビッグ・ウェンズデー」

ハンマー伊澤

富士スピードウェイの100R。

長く、大きく弧を描く、言わずと知れた高速コーナーである。

JAF-F4（フォーミュラビート）クラスのマシンでは、100Rの途中でアクセルを戻して速度を調整する。その減速と荷重変化を利用してクルマの向き変えを助け、旋回の見通しが立ったところから、できるだけ早く再びアクセルを開けていく。

富士をこのクラスのマシンで走ったことのある方なら、「そうだろう」と思われるはずだ。

これが100Rにおける一般的な走り方であり、長い時間をかけて形づくられてきた、ひとつのセオリーである。

ところが、これまでに二度だけ、そのセオリーの向こう側へ抜けたような走りができたことがある。

「100R、完全フル全開」

Aコーナー（コカ・コーラコーナー）のイン側縁石付近から、ADVANコーナーへの進入でブレーキングを開始するまで、一度もアクセルを戻さない。

文字どおり、完全な全開走行である。

ところが、そのときの走行ログを確認すると、アクセルは全開のままであるにもかかわらず、100Rの途中で車速がわずかに落ちていた。

なぜ、全開なのに減速するのか。

旋回によってタイヤに大きな横方向の力が発生し、それに伴う抵抗が、減速力として働いていたのである。

アクセルを全開に保ったまま、ライン取り、ステアリングを入れるタイミング、舵角が重なり、結果として旋回抵抗が引き出され、100Rを曲がるために必要な速度へ、クルマを自然に落とし込んでいたことになる。

もっとも、走りながら、そんな理屈を考えていたわけではない。

その瞬間にあったのは、理論でも計算でもなかった。

目の前に延びるラインと、手のひらに伝わるタイヤの感触。そして、クルマが行きたがっている場所へ、わずかな操作で導いていく感覚だけだった。

あとになってログを見て、 「なるほど。こういうことだったのか」 と理解したにすぎない。

もちろん、「ハンドルを大きく切れば減速できる」という単純な話ではない。

ライン取り、ステアリングを切り始めるタイミング、舵角、そして切り足しと戻しの繊細な調整。

さらに、タイヤの状態、マシンセッティング、路面温度、風向き、路面に残されたラバー。

それら無数の条件が、恐ろしいほど正確に噛み合ったときにだけ成立する走りなのだと思う。

旋回によって生まれる抵抗を、減速と速度調整に利用する。

私はこの現象を、自分なりに「旋回ブレーキ」と呼んでいる。

ただし、ここには重大な問題がある。

これまで二度しか成立しておらず、意図的に再現することができないのだ。

偶然によるところも大きい。 再現できないものを技術と呼べるのか？　と言われれば、否定することはできない。

それでも、一度でも完璧に決まったときの感覚は、身体にも記憶にも鮮明に残る。

音、速度、視界、ステアリングの重さ。

そして、マシンと自分との境界が、ほんの一瞬だけ消えたような感覚。

「あの瞬間、確かにそこにたどり着いた」 その記憶があるからこそ、もう一度、あの場所へたどり着きたいと思える。

過去の記憶でありながら、それは今もなお、自分を前へと走らせる力にもなる。

100Rを完全フル全開で駆け抜けた記憶は、サーフィンでいうところの「ビッグ・ウェンズデー」のようなものなのかもしれない。

映画『ビッグ・ウェンズデー』にも描かれた、サーファーたちが待ち続ける伝説的な大波。そして、その大波が訪れる特別な一日を象徴する言葉である。

サーファーは海へ通い、技術を磨き、身体を鍛えながら、その日が訪れるのを待ち続ける。

しかし、どれほど待ち望んでも、大波を自分の都合で呼び寄せることはできない。

風向き、潮の流れ、潮の満ち引き、そして遥かな沖から届くうねり。

すべての条件が重なったとき、海は突然、普段とはまるで違う表情を見せる。

そして、その日に、自分が海にいなければならない。

大波が訪れても、技量が足りなければ乗ることはできない。技量があっても、気持ちが怯めば沖へ出ることはできない。

反対に、どれほど準備を重ね、どれほど強く願っても、肝心の大波が訪れないこともある。

人間の努力だけで、その瞬間をつくり出すことはできない。

しかし、努力を続けていなければ、たとえその瞬間が訪れても、決してつかむことはできない。

映画の中で「ビッグ・ウェンズデー」は、単なる巨大な波としてではなく、歳月を重ねた者たちが、もう一度それぞれの人生と向き合う日のようにも描かれている。

いつ訪れるかは分からない。

もしかすると、二度と訪れないかもしれない。

すべてが完璧に噛み合う、ほんの一瞬。

それを一度でも経験してしまうと、もう一度、あの場所へたどり着きたくなる。

100Rを完全フル全開で駆け抜けた、あの二度の記憶。

あれはきっと、私にとっての「ビッグ・ウェンズデー」だったのだと思う。

2026/09/09

HAMMER RACING HP：https://www.hammer-izawa.com/